Anh nhớ ngày xưa ở cạnh đình
Cây gạo chi chít nụ tròn xinh
Tháng ba nở bùng lên như lửa
Nhắc kẻ tha hương, lối quê mình

Anh nhớ những đêm mưa lâm thâm
Mấy đứa quây chăn ngồi thật gần
Dỏng tai, bà kể: "ma cây gạo"
Thi thoảng rùng mình co hết chân

Anh nhớ một thời thơ bé dại
Nhặt từng bông gạo rụng bên nhà
Nhị hoa có vị ngọt, chan chát
Đói mèm, ném rụng cả mùa hoa

Năm nay hoa đỏ, mùa "co..nal"
Cái đói như chập chờn quanh ta
Nhắc nhở anh nhớ mùa giáp hạt
Chạy ăn từng bữa suốt tháng ba

Đi hết những ngày xưa, năm cũ
Cây gạo xù xì vẫn chắt chiu
Cho hoa vẫn ngời lên sắc lửa
Thắp mãi niềm tin giữa cuộc đời…